2024年1月31日 星期三

放晴

又濕又冷的冬季
終於在今天放晴回暖

午覺醒來時
心中有著說不出的壓抑感
彷彿繼續這樣無所事事的躺著是一種褻瀆
對生命的褻瀆
心裡只想趕快離開這個家
於是驅車去寶山水庫走走

一兩年沒來
景物依舊
人事卻已非
曾經與前妻在這裡度過一些美好的時光
如今人在哪裡呢

此時的水位有些低
庫底的黃土坡顯露了出來
好像西瓜皮的後腦勺
應該是好些日子沒下大雨了

走著走著
我想到了蘇東坡在64歲時寫下的絕命詩
心似已灰之木 身如不繫之舟
問汝平生功業 黃州 惠州 儋州

那我的功業呢
沒有
我一生的念想就是
父母的家 我的家 我的彼岸

曾經父母在的地方就是我的家
下了課回家
休假日回家
即使成婚後也固定回家
現在媽媽走了
爸爸中風
這個家搖搖欲墜

娶了妻生了孩子
我建立了我自己的家
如今妻子不在了
兒子似在又不在
這個家也恍若風中殘燭

我的彼岸就是我最後的救贖了
已灰之木 不繫之舟
這樣的境界我還達不到
但是用心若鏡的境界
我還是嘗試認真的去做

然而用到"認真"這兩個字其實也是錯
應該要"無所住"才是
應無所住才能真正的不將不迎 應而不藏
彼岸離我還是那般遙遠
心有點累啊

2024年1月27日 星期六

黃斑部病變

阿奇
我又開始煩惱了
如果沒有我
你可以照顧好自己嗎

爺爺這幾天拉肚子
甚至一天有三次水便
不知是因為之前便秘
所以軟便劑、益生菌多吃了些所造成
還是吃壞了肚子
今天再繼續觀察中
希望有好轉
這是爸爸對上一代的煩惱

關於你
最近的作息一蹋糊塗
或者睡到中午才起床
甚至到下午4點才起床

傍晚洗澡時間也拉長
前兩天是洗一個小時
昨天更是洗到快兩個小時
晚餐都涼了
這是爸爸對你所做所為的煩惱

昨天爸爸發覺看直線時線條有些扭曲
剛剛用阿姆斯勒方格表測試了一下
果然左眼有問題
右眼是正常
這是黃斑部病變的開始吧
去年去眼科檢查時
醫師就說感覺視網膜浮浮的
所以打了雷射
現在感覺是變嚴重了

我掛了2/1到馬偕再檢查
希望還有救

我現在擔憂的還是你
你一直走不出躁鬱症的困擾
如果我沒能力再陪伴你
你會因此而奮發
或者更陷入深淵呢

我不知道
但我知道人各有命
奶奶的命剛沒了
爺爺也似乎命懸一線
至於我的命
我看得開
也希望走的時間到來時
我也一樣坦然
至於你
還那麼年輕
我只能期盼我的這件事對你而言是個轉機
如此而已

2024年1月21日 星期日

打東東

這兩天在整理老媽的遺物
每每看到一些記憶中的存在
心裡就有些感傷
那是在何時何時的景象就油然而生

老妹整理起來就霸氣了
舊的衣服或丟或留
或者裝箱
不知不覺就整理好一個房間及幾箱的垃圾
果然是念旅館管理的
但是她還是會留下一些老媽的念想
反倒是我
一點都不想留了

下午看開水快沒了
於是放在瓦斯爐上煮了一壺
當嗚嗚的聲音響起來時
我忽然想到了一個故事
一個冒險家到南極探險
他很好奇企鵝的生活日常
於是在碰到第一隻企鵝時就問企鵝
你平常在做些甚麼事
企鵝回他
吃飯、睡覺、打東東
不久後碰到第二隻企鵝
冒險家也是問一樣的問題
這隻企鵝的答案也是吃飯、睡覺、打東東
一連問了十幾隻企鵝後
終於得到不同的答案
這隻企鵝的答案是吃飯、睡覺
冒險家好奇的問
你為甚麼不打東東呢
企鵝看著冒險家說
我就是東東啊

退休人生就是如此
日子中總是有許多空白的時光要去填補
與其胡思亂想
讓自己陷入自虐的漩渦
不如吃飯、睡覺、找事做時都認認真真的活在當下
這是嗚嗚聲給我的啟示
日子就該這麼過

2024年1月20日 星期六

莊子的智慧

從媽媽過世以來
這周都睡得不好
或是思慮過多
或是被蚊子吵
不管如何
昨天告別式圓滿結束
媽的骨灰罈也安放進靈骨塔
接下來就是處理媽的身後事了

這些日子偶爾會想起與媽的點點過去
但我盡量不讓自己沉溺於其中
因為我知道那是一個漩渦
只會讓自己悲傷不能自拔

爸的情緒還算平順
這些天明顯他也睡得不好
期盼他打起精神
好好養病
已經失去了母親
我知道如果再失去父親
這個家就會變得空洞
彷彿我每次回家時會覺得這是一個陌生的環境
空無一人
孤獨感油然而生

我知道這是我自己的問題
因為父母
因為阿奇
所以我的存在才有意義
如果他們都不在了
我是誰
為何在這裡
有存在的必要嗎

我知道這是每個人都會遭遇的過程
生、離、死、別
唯有強大自己的內心
圓滿自己的內心
才能平靜的面對一切

至人用心若鏡
不將不迎
應而不藏
故能勝物而不傷
關於莊子的智慧
說得多好啊

2024年1月17日 星期三

高敏感人如何避免在關係中過度壓抑

阿奇
我很高興在經過一夜的沉澱後
你能來跟我說昨天你對我說的話有些過份
你仍然肯定我對你的照顧
我最大的錯誤就是娶了你的後母
不然你的人生不會這樣

正好早上我看了二篇文章
"高敏感人如何避免在關係中過度壓抑"
"達賴喇嘛 : 相信無常,才能創造好事"
我如獲至寶
也轉寄給你了
期待你能從這兩篇文章中得到些啟示

我現在認為你的躁鬱症的源頭是高敏感體質
當然國中生活的抑鬱是誘發因子
因憂鬱棄你而去的生母及不符合你想像的後母是壓垮你的稻草
違背自身的意願以迎合這個家
在真實自我間來回擺盪
所以你生病了

現在的你要學習的是摸索你高敏感的天賦
發掘它的特色
避開它的困擾
如何細微的調整以存活在這個世界
同時這個世界也是無常的
並不是恆定不變
所以你的微調也必須是不斷進行中的
我知道這很辛苦
所以這陣子你常睡到下午3~4點才起床
我知道你很疲倦

但是這是你的使命
找出你存在這個世界的意義
我只能從旁照顧
偶而囉嗦一點
講一些我的想法
我期望你慢慢能聽得進去
因為現在的你仍是非黑即白
沒有扭轉你想法的可行性
你仍在不斷努力想找出自己的道路
我知道
你辛苦了
我親愛的孩子

愛你的老爸

2024年1月16日 星期二

花農

曾經
我以為我是一個花農
辛辛苦苦種下一個種子
定時澆水
細心照料

在花開的季節
即使別人院子裡的花都已盛開
但我種的花依然含苞未放
我仍願意耐心等待
因為我相信每朵花都是不同的
花開花謝自有其時

但是這顆種子卻怒問我為何要種下它
它的不幸
它的痛苦掙扎
都是我造成的
這一刻我認知到我是失敗的

在喪母的氛圍下
我還是一個失敗的父親
我至此的人生是不及格的
我很沮喪
我留下比母喪更多的淚水
不禁問
我值得嗎
我是不是該花更多的時間在我那中風的老爸身上呢

脫離父母的庇護
我努力的建立一個家
在失去女主人後
現在又走在崩潰的邊緣

我真實的體悟到悉達多的兒子背著他逃離時
悉達多的苦痛
因為他們兩人的人生經歷不同
所以他們的想法也不同

我不能決定他的命運
他的命運只能掌握在他自己的手裡
但是他的思維卻是執著的、頑固的
我無能為力
我真的、真的無能為力

2024年1月13日 星期六

壽終正寢

我相信媽媽是壽終正寢

親愛的媽媽在113/01/12早6:00過世
在早上5:45時我床頭的手機響了
阿妮告訴我阿媽的狀況不對
我匆忙的穿衣奔上樓去
此時媽睜大著眼躺在床上
喉嚨傳來隱隱、細細的聲響
我以為媽媽是痰堵住了喉嚨
連忙把媽媽從床上扶正
在她的背後輕輕地拍痰
也戴手套嘗試從她的嘴巴把痰挖出來
但都無所獲
只感覺媽媽的身體不斷地往下滑
只好把媽放平再讓她側躺
並繼續在背部拍痰
並問另一端床上的爸爸要不要送媽去醫院急救
爸說媽這個狀況送到醫院只是會插管甚至氣切
媽是已經簽過放棄急救聲明了
就讓媽這樣吧
此時我就感覺媽媽的氣息似乎是停了
摸她脖子的脈動也停了
看看時間
大概是清晨6:00
從發現到過世應該是20分鐘左右吧

媽算是善終吧
而且回頭來想似乎是有跡可循
阿妮說前兩天時媽媽曾對著空氣叫爸爸、媽媽
或許是外公與外婆來通知媽媽時候快到了

媽媽會問阿妮
老闆乖不乖
有沒有付你薪水
臨走前媽媽不僅還牽掛著我也希望對得起阿妮的照顧

半夜起來5次到爸爸的床前拉爸爸的手臂叫爸爸起床
對這個愛恨糾纏50幾年的老伴也許是還有一絲不捨

媽媽
安息去吧
祝你離苦得樂
好好在天堂過日子吧
有朝一日
也期待與你再相遇

2024年1月11日 星期四

妄想

老媽除了失智的現象
妄想也加重了

早上從監控中看到老爸從房間中出來
我就趕緊上樓去看他
這時看護阿妮已備好早餐在桌上
老爸開始吃早餐

跟老爸問候幾句後
我就進房間看老媽
結果發現老媽竟然睡到老爸的床上
跟她說話問候她
只是張著眼看著我
說她肚子很餓
於是問她要不要起床吃飯
過了好久好久才冒出一句話
意思是沒羞沒恥
我就想又發生什麼事了

坐了好一會兒
老媽又閉上眼似乎睡著了
來到客廳問阿妮昨晚有發生甚麼事嗎

老爸先說老媽清晨5點多就到我床前拉我的手
要我起床
老爸沒起來
阿妮則說老媽半夜起來5次
每次起來就到老爸床前

老媽這是懷疑老爸與阿妮有染
真的
之前阿妮剛來照顧老爸時
在老爸睡午覺時
阿妮說她在房間小聲跟她印尼的女兒聊天時
被老媽聽到
老媽就生氣的叫阿妮回印尼去

在我上樓看望他們時
老媽又生氣的對我說
你爸爸跟阿妮不清不楚
等阿妮回印尼時
就讓你爸跟她一起回去

妄想也就罷了
最怕的就是半夜起床
老媽現在身體不好
就怕她起身後跌跌撞撞
摔斷了骨頭

昨天下午阿妮才跟我說老媽連續兩個晚上
半夜都沒有起床
才過了一天又開始半夜起床
早上幫老媽測血氧
居然達到了90
這大概是她為甚麼有力氣自己起床的原因

年輕時夫妻關係處不好
如果沒有好好溝通、化解
只是一昧忍讓
年老時終會爆發
婚姻的品質
不只在於當下的感受
對老後的歲月也依然影響深遠
不可不慎 

2024年1月10日 星期三

結節是否手術

早上帶老爸到台大胸腔內科回診
想就上周住院時
醫師提到的肺部節做討論
能否趕快拿掉
老爸說他心裡總感覺有個疙瘩
也認為結節拿掉後
他走路就不會時時感到氣喘

柯醫師於是幫我們轉介胸腔外科
楊醫師看了片子後就很清楚地介紹如何處理
首先從背部穿刺一個管子來採樣組織
接著做燒灼的動作
不過需全身麻醉
手術時間約1個小時
住院需1~2天

考量目前的霧狀結節約1.8cm
且老爸剛感染過covid-19
也可能是誤判
建議兩個月後再來拍片做確認

在聽到醫師說到結節要2cm以上才可能發生轉移
也就是所謂的癌症腫瘤
而要長到2cm以上還要好幾年時間
而老爸現在的氣喘現象是氣管老化的塌陷所造成
與結節無關
而氣管塌陷如果要手術重建的話
風險不小
聽到這裡
老爸就放棄立刻手術的堅持
心態似乎也比較放鬆了

我是認為86歲的老人能不動手術
最好不要動
當然一切還是由老爸自己決定
畢竟老爸現在神智也還清楚

兩個月時間總是會有些變數
到時再看著辦吧

2024年1月9日 星期二

明天會更好

老媽這一關好像又驚險的度過了

昨天下午幫她測血氧可達84了
晚餐時上樓去看她
居然可以坐在客廳沙發上吃飯了
只是跟她對話時
她只會微笑
不會表達

今天早上去看她
血氧濃度是85
偶爾仍會咳嗽、吐痰
看護說阿媽昨晚半夜又把身上的尿布脫掉
棉被都尿濕了
當看護發現時
又堅持要去廁所尿尿
看來是有力氣走路了
雖然看護說她走起路來是搖搖晃晃的

早上也是坐在沙發上吃早餐
但是神智是有些混亂了
指著我說是我兒子請你來照顧我的嗎
莫非是我戴著口罩
就認不出我來了

看護也說
她在煮早餐時
阿媽跟她說
女兒妳在煮早餐喔
那看護在哪裡呢

covid-19一場
老媽的失智現象也越發明顯了

好消息是今天阿奇7:20就起床了
吃完早餐
把衣服送進洗衣機
才進入他的房間

人生就是好好壞壞的事都參雜在一起
才讓照顧者有期盼
明天會更好
不是嗎

剛剛上網再買兩件保潔墊
咱家的客廳常常是當晾衣場
常常掛著棉被、棉被套、保潔墊
辛苦看護了
這個月要幫她加薪

2024年1月8日 星期一

決議

老媽這兩天的狀況有些糟糕

老妹前兩天幫老媽量血氧濃度
居然不到80
於是我們再三跟老媽確認是否要去急診
應該是去年3月去急診室戴陽極面罩的經驗太差
老媽說她不要去

我們尊重老媽的決定
但為了怕老媽半夜再起來摔跤
於是跟老妹再搬了一張床到老爸房間
三張床就並排在主臥裡
然後把本該給老爸戴的制氧機換給老媽戴
這兩天下來
老媽都是在床上度過
昏昏沉沉
時而清醒、時而咳嗽、時而入睡
老爸的狀況卻是慢慢變好
血氧濃度都有98
有力氣吃飯
有精神看電視
咳痰的時間越來越少

這樣下來家人都有了共識
老媽怕痛
也簽過放棄急救同意書
加上腳麻無力、沒有牙齒、心悸等病症都困擾媽多年
如果這次真的好不起來
我們就讓老媽在家善終吧

2024年1月4日 星期四

人生大善

早上到台大醫院把老爸接回家了
雖然老爸今天的covid-19快篩還是陽性
但醫師說老爸這種肺有問題的病人
有可能3周後再快篩也是陽性
但是不見得會傳染給別人
在經過這五天的治療後
老爸的狀況算穩定
因此可以出院

快到家時
老妹狂call我手機
說從監控看到老媽倒在客廳
匆匆推著老爸上樓
果然老媽躺在地上
還好意識清楚
只是身體在發抖
一直問怎麼去那麼久
我都在地上滾2~3個小時了
我是9:50離開家去醫院的
現在是12:30
莫非我一離開家
老媽就跌倒了

倒杯熱水給她喝
讓她先暖暖身子
再送她回床上休息
幫她換好尿布
然後找張電毯給她披上

回到客廳
看護正在整理從醫院帶回來的物品
我就把老爸推到餐桌前
讓他先吃從醫院帶回來的便當
再出門去買我們另外4個人的便當

回來後
發現老媽已睡著
應該是沒問題了
老爸也吃完飯了
只是飯菜掉了一地
等我吃完便當後
再去看老爸、老媽
老媽已在打呼
老爸蒙著眼睛戴著氧氣罩
也似乎在打呼了
於是跟看護叮嚀幾句後
我就下樓了
此時阿奇也剛吃完便當
大家一起午睡吧

下午先去7-11幫外勞繳她的貸款費用
然後去竹北把上個月訂的角膜塑型片拿回來
再去全聯買些食物回來
看看時間已4點了
上樓去看老人家時
發現兩個人依然躺在床上睡
乾脆就下樓做做有氧運動
發洩一下心中的鬱結

吃完晚飯後再上樓看老人家
老爸坐在飯桌前
剛吃完飯
聽著老爸胸腔傳來咻、咻的喘氣聲
就知道covid-19對老爸的影響依然很大
但老爸還是裝得很樂觀
雖然昨天醫師有提到發現老爸的左肺上似乎有一個2cm的腫瘤
等回診時再與外科醫師討論如何處理

老媽坐在沙發旁的椅子上
旁邊的桌子上擺著晚餐
但老媽沒有胃口
不想吃
摸摸她的額頭、手腳都熱熱的
看來是回溫了
但是跟她對話
她都答不出來
不知是摔跤摔出問題還是covid-19的影響
整個人變得很遲鈍

看著兩個80多歲的父母生活得實在很辛苦
這一年大多時間都是臥在床上過日子
老爸呼吸會喘且不良於行
老媽失智顯現且最近走路不穩
人老了就一定會這樣嗎

人雖然是哭著來到這個世界
不期待能笑著離開這個世界
至少能平靜地閉上眼
以一顆喜樂的心離開這個世界才是人生大善啊

2024年1月3日 星期三

兩塊尿布

老媽昨天幾乎一直睡

下午透過監控就幾乎沒看到她出現在客廳
晚上6點拿晚餐上樓時
她躺在床上說她沒胃口
只想躺著休息
到晚上9點我上樓陪她時
她才想起床吃東西
吃完晚餐及藥後也到9點半了
老媽又說她要去睡了
等到10點我也上床睡了

然後10點半就聽到呼叫的鈴聲
於是起身過來看老媽怎麼了
結果發現她又坐在地上
原來是她起床到便椅尿尿
回床時就倒在地上爬不起來了
我一面扶老媽回床上一面提醒她
你有穿尿布啊
就直接尿在尿布裡啊
這樣就不怕起床尿尿時會摔跤
睡前就再三囑咐過
醒來時還是忘記

然後我就看到便椅下果然又是一攤尿液
只能先端杯水給她喝
接著清潔地板
再回房間繼續睡

然後11點半又聽到老媽房間傳來聲響
到她房間查看
老媽說她想尿尿也想吃東西
我還是質疑她為甚麼不尿在尿布裡
莫非又忘了
也沒辦法
只能先扶她到廁所尿尿
再扶到客廳坐
再到冰箱翻出老妹買的蛋糕給老媽吃
順便給她換新尿布
喝點化痰水
再把今晚的安眠藥給她吃
忙完又12點半了

清晨5點半再聽到老媽房間有咳嗽聲
到房間倒水給她喝
順便給她再換新尿布
這次的尿布重沉沉的
這款日本的尿布號稱可尿4次
要撐整夜對老媽似乎有些難度
她因為喉嚨有些痛又乾
幾乎每次醒來我都會給她補充水分
初步判定老媽整晚應該要用到兩塊尿布
比較安心

接著下樓準備早餐
今天阿奇睡到9點多才被我叫醒
看來他昨天的立志(早上6點多就起床)
今天就破功了
只能苦笑喽



2024年1月2日 星期二

忙碌的一晚

果然是忙碌的一晚

晚上9點上樓看老媽
果然已經睡了
差不多9:30我也在書房睡下了
聽著牆上的時鐘與客廳的時鐘相互的滴答滴答的走著
我睡不著
起身把兩個鬧鐘都丟到遠遠的客廳角落
果然安靜多了

10:30聽到老媽房裡傳來聲響
起身來看
老媽坐在床前的便椅上尿尿
等了好一會兒再進房間去看老媽
一進門差點摔跤
才發現地上都是尿液
應該是老媽沒有尿準在便椅上
流了一地
只能拿起抹布擦乾

老媽一邊咳嗽吐痰一邊說她肚子餓
幫老媽倒一杯水
再去冰箱拿蛋糕給老媽吃
11:00忙完
老媽再躺下睡覺

1:30時聽到老媽的呼叫聲
到老媽房門一看
嚇了一跳
老媽坐在床邊爬不起來
地下又是一大片尿液
老媽說她這次剛站起來就尿出來了
只好再清潔一次地板
也提醒老媽既然已經穿著尿布睡覺
就直接尿在尿布裡
不要再專程起身到便椅尿尿

老媽應該是沒聽懂
4點多時我又隱隱約約聽到老媽起身的動作
這次沒叫我
我又沉睡過去
等我再醒來時已是5:50
到老媽房間看看
老媽正在打呼
地上也是乾的
昨晚不時會聽到她咳嗽的聲音
折騰了一晚
現在應該是睡沉了

下樓準備早餐時
阿奇居然起床了
6:15
阿奇從來沒這麼早起來過
昨天他是下午4點才起來
當時我問他跨年夜是幾點睡
他說是到清晨5點才睡

話說回來
阿奇說今天鬧鐘原來是設定9點
但他忽然就自動醒來了
他對我解釋以前鬧鐘設定7點時
雖然會醒來
但一般是9點多才會正式起床
他覺得其實晚上11點到早上7點的睡眠時間應該是夠了
多睡的時間只是拖延而已

奇蹟出現
昨是今非
我希望他今天的想法能夠持續下去
畢竟對一個有身心障礙的孩子
我一直在想方設法地適應他
我期待一個生活規律的孩子很久了

吃完早餐
再上樓幫老媽把尿溼的衣服、褲子稍微水洗後送進洗衣機
擦地的抹布沖洗乾淨

老媽說喉嚨雖然有些痛
但是痰吐出來後有舒服很多
整體狀況感覺跟昨天差不多
看起來清冠一號似乎有效
我本來都打算9點去診所先排隊
9:30掛到號再回來載老媽去看耳鼻喉科

跟老媽說那我們就再觀察
如果之後有惡化再去看診吧
老媽的尿布剛好也用完了
接下來就去全聯幫老媽買包尿布
早上的行程就告一段落了

接著老妹打電話過來
說今早有跟老爸的台大醫師通電話
醫師說老爸的左肺有個結節
懷疑可能是腫瘤
再約時間要我們兄妹去醫院談手術的必要性
好大的震撼
covid-19還沒治好又發現新的病灶
人生真的難啊
對病人尤其是

深吐一口氣
日子還是該過下去
去準備午餐了

2024年1月1日 星期一

老媽也中獎了

這次換老媽了

早上6點多送早餐上樓時
老媽還在睡
8點多看監控時發現她在講電話
9點多再看監控時
發現她居然躺在沙發上休息
於是趕緊上樓看她

老媽咳嗽也兩天多了
她說昨晚睡得很不好
一直咳嗽一直起來尿尿
躺在床上後幾乎就爬不起來
所以現在躺在沙發上比較好爬起來

摸她的額頭雖然沒有發燒
喉嚨也說不會痛
但是我的心裡還是有一絲擔憂
幫她快篩一下
兩條線
老媽也得covid-19了
應該是跟老爸同時得到
只是較晚發作而已

今天1/1診所休息
如果跟老爸一樣
也去台大掛急診
不知是可以住院還是會被打發回家
就算是能住院
等病床也是可能等到天荒地老

既然老媽只是痰
我就先到診所買藥回來試試好了
合康藥局剛好有賣清冠一號
老媽一次要吃兩包
一天三次
於是催老媽吃了藥就趕緊去休息
我煮好的中餐會先放在電鍋
老媽醒來就可以吃

老媽1點醒來吃完中餐後吃藥再回床休息
下午3點從監控看老媽起來了
上樓跟她聊了一會
她又累了想回床上休息
晚上再上去看她
希望清冠一號能有效壓抑covid-19
晚上能有好消息