2026年11月9日 星期一

走路,也是一種哲學

我將常去爬山的路程分成20、30、40
這代表從我家裡開車出發要大概多少分鐘才能抵達起登點
也將山分成3、6、9
這代表這座山來回一趟要走的大概公里數
也將路分成95%、90%、80%
這代表這條步道的綠蔭遮蔽率大概是多少

然後
每次出發時
.............
這些數字都不重要
隨當時的心境與靈感而定

想多流汗就挑原始山徑
石頭遍地的那座山
想安安靜靜的品味山林
就挑最少人去的那座山
想花更多時間去看見自己
就挑最長的山路去走

獨自一人走路
自由自在的選擇方向、道路
然後前進
用自己的速度品味自己
這是一種獨處
一種融入天地周遭的狀態

最近看了一本老外寫的書《走路,也是一種哲學》
我才知道尼采、盧梭、梭羅都是狂好走路者
關於走路
尼采寫下了《旅人與他的影子》
盧梭寫下了《一個孤獨漫步者的遐想》
梭羅寫下了《湖濱散記》、《走路》、《冬日漫步》
朝聖者在風雨、嚴寒及酷日的煎熬下走向聖地
僧侶在無止盡的喃喃禱告中走向佛
走路者在步伐的單調重複中走向絕對的平靜

哲學家們對於圓滿的闡述截然不同
有人悲觀不能自己
有人強調喜悅
有人主張幸福
有人追求安詳平靜的自在
走路的經驗確實創造了哲學
我深深體會

禪宗稱走路為「經行」
要你清清楚楚知道自己「正在走路」
感受到腳底與地面接觸的觸覺
身體重心的轉移
呼吸的起伏
心念安住在當下的這一腳、下一步
不被過去的懊惱或未來的焦慮拉走

然而我總是學不好
心不夠定
我覺得我就是個笨徒弟

然而等我看到蒙田 《隨筆集》這首詩
假如我讓我的思想坐著
它就會打瞌睡
走路時
我的心思不會孤獨
彷彿雙腿在撩撥著它

我才發現這首詩適合我
適合總愛胡思亂想的我
適合總在走路中抽絲剝繭
把腦袋中的打結線團分開的我
適合走路、思考、寫作的我

2026年11月8日 星期日

失之東隅收之桑榆

明天據說溫度會劇降
今晨陽光普照
趕緊去爬山

今天走的路線是
獅頭山遊客中心 -> 藤坪步道-> 六寮古道 -> 獅山古道 -> 望月亭 -> 獅山古道  -> 萬佛庵步道-> 六寮古道 -> 獅頭山遊客中心

與上次的路線順序有些不同

獅頭山遊客中心 -> 六寮古道 -> 獅山古道 -> 望月亭 -> 獅山古道  -> 六寮古道 -> 藤坪步道 -> 獅頭山遊客中心

然後就沒有看到下面那道救贖的光

唉
太早走藤坪步道
時間不對
陽光尚未直射這個方位
所以就錯過了

人生似乎也是這樣
什麼時間就遇見什麼樣的人

不過人生也不必太計較
失之東隅收之桑榆
七星神木在陽光的照射下
聖潔奪目


2026年11月7日 星期六

舊照片

 

一張慶生的舊照片
經由meta AI產生了一段故事

回首前塵
不勝感觸

2026年11月1日 星期日

太武山下

這本書是從一位禪師的忠告開始
他告訴身心脫臼、四海為家的女作家
想要身心安頓
她必須回到源頭
於是作家回到她闊別五十年的小鎮
在這裡她與一位十四歲就失蹤的少女相遇
交織出一段魔幻的旅程

在這個小鎮
作家遇見了民宿老闆、市場裡叫賣的、部落裡殺豬的、美容院理洗頭的、派出所裡拜拜的及廟前廣場裡閒聊的眾生
也與大山裡的植物、動物及歷史產生互動

每個交織過的人生故事
無論輕和重、痛和快、感情的負荷
在作家的筆下都栩栩如生

整部小說像是福爾摩斯在探案
也訴說著紅塵裡的人間煙火氣
像《胭脂扣》裡的梅艷芳在尋找張國榮
也像趙州禪師說的「喫茶去」

閱讀龍應台的這本小說
我知道了「楞嚴經」的挖井與「霍金大見解」的堆土丘異曲同工
小琉球的滅族事件過程
含羞草的花是粉紅色的
水青岡要活到80歲才會開花、結果
蝸牛有一萬兩千顆牙齒而且是雌雄同體
排灣族人叫萬安溪是阿瑪灣溪
萬安村叫卡札札嵐
.....................

這是一場流浪者與不安魂魄的相互救贖
新約聖經說「萬事都互相效力」
神藉著作家的口
圓滿了少女的俗緣
作家藉著少女的口
說出了大武山界三百年來的過往
然後藉禪師的字「世界所有塵,一一塵中見」
了悟世間的一切現象、眾生與因緣都不是孤立存在的

既然五十年前的纏綿懸念與現在的牽掛離捨
皆是塵埃
日常的一切
皆是無常
如何平常心看待呢 
「熱即取涼,寒即向火。」

2026年10月26日 星期一

一樹清風

這是條新道路
兩旁植栽著剛種下的小樹及綠籬
紅綠燈及路燈孤零零地佇立著
左側是舊道路
旁邊有加油站、全聯及成排的舊屋
右側是數千坪的重劃區
前陣子剛除過草
枯枝散落一地
夜晚站在這裡
可遠眺隔著溪的城市燈火

白天在陽光的曝曬下
鮮少有人在這裡出沒
入夜以後
路燈亮起
在螽斯的唧唧聲中
散步的、跑步的、騎自行車的人們就湧現出來
在月光的伴隨下
壓抑一天的上班族在這裡肆意橫行
感受夜的靜謐
平復臨睡前的躁動

漫步在這夜色中
想到最近法國及西班牙的暴動
又聯想到美國之前的零元購
感恩我生活在富足的寶島
有壯闊的高山、美麗的海洋、高成長的經濟、不太亂的政治、自制的社會
可以讓我安安靜靜地做自己

山不在高
晨曦飄飄即可
海不在深
浪花朵朵即美
我來我見
天地一指

日出東窗
不將不迎睡懶覺
月照螽斯
唧唧不絕求偶聲
我坐我忘
一樹清風

2026年10月21日 星期三

自成一派

仿孔子的自述
從十五而志於學開始到六十而耳順
張曼娟也從回朔童年開始到一一剖析中年覺醒與照顧者處境
讓我們進入了她的內心世界
也了解每個人都是獨一無二
只要自己能與自己和解
都可以安心的自成一派

她照顧父母的辛勞大概是最令我動容的
同時在家裡照顧知覺失調的父親與失智症的母親
一般人大概很難走得下去
送機構幾乎是不得不的選擇
在如此困境下
她還能寫出我輩中人、以我之名及自成一派三本書
就如龍應台在陪伴失智症母親時
也同時寫下走路及太武山下兩本書
她們的意志讓我佩服
也提醒自己在照顧中風老爸時也要成就自我
不斷走路、思考及寫作

最後一章 --- 給未來長輩的備忘錄
因為父母的遭遇
張曼娟提醒我們
成熟的大人在失能前要先安排好照顧的事

我開始在想四種狀態要如何應對
第一種是中風必須坐輪椅但神智清楚或是罹癌
這時請個看護在家照顧
能在熟悉的環境下終老應該是比較安心的選擇吧

第二種是只能臥床甚至需要插管
我相信行走、坐、臥是人類自由意志的展現
失去自由堪比失去生命
如果因為不能動而如困在籠中的鳥
這時考慮斷食善終應該是最好的選擇

第三種是罹患知覺失調症
理論上應該是吃藥就能控制
但是自己一個人住或是讓看護照看應該是會失控
這時應該是找個機構
讓專業來照顧

第四種是失智症
目前這個症是不可逆的
與其等到甚麼都不清楚而任人擺布
還是早點斷食善終吧
畢竟能清醒的決定自己的人生走向才是件幸福的事

以上是我從自成一派得到的最大啟示

2026年10月16日 星期五

溫暖

清晨
開在快速道路上
望著層層疊疊披著輕紗的山巒漸漸靠近
霎時我了解了我為何喜歡在晨曦時來登山
是那股凝視
是那股眼神裡的溫柔吸引著我前來

從父兼母職帶大孩子
在尋覓第二春又黯然收場後
獨處的我或許自在
但從此缺少了被人溫柔以待、噓寒問暖
在心底深處或許我還渴望那點溫柔
在我歸墟之前

站在山頂眺望遠方
山巒漸漸清晰
蟲鳴弱弱的傳來
山腳傳來雞啼聲
城市彷彿漸漸甦醒
歲月依然靜好

下山途中
山雞一家四口從我前方匆匆走過
秋蟬聲與鳥鳴聲不絕於耳
盛開的葉子花向我揮手
我的心溫暖的踏上歸途