2026年11月1日 星期日

太武山下

這本書是從一位禪師的忠告開始
他告訴身心脫臼、四海為家的女作家
想要身心安頓
她必須回到源頭
於是作家回到她闊別五十年的小鎮
在這裡她與一位十四歲就失蹤的少女相遇
交織出一段魔幻的旅程

在這個小鎮
作家遇見了民宿老闆、市場裡叫賣的、部落裡殺豬的、美容院理洗頭的、派出所裡拜拜的及廟前廣場裡閒聊的眾生
也與大山裡的植物、動物及歷史產生互動

每個交織過的人生故事
無論輕和重、痛和快、感情的負荷
在作家的筆下都栩栩如生

整部小說像是福爾摩斯在探案
也訴說著紅塵裡的人間煙火氣
像《胭脂扣》裡的梅艷芳在尋找張國榮
也像趙州禪師說的「喫茶去」

閱讀龍應台的這本小說
我知道了「楞嚴經」的挖井與「霍金大見解」的堆土丘異曲同工
小琉球的滅族事件過程
含羞草的花是粉紅色的
水青岡要活到80歲才會開花、結果
蝸牛有一萬兩千顆牙齒而且是雌雄同體
排灣族人叫萬安溪是阿瑪灣溪
萬安村叫卡札札嵐
.....................

這是一場流浪者與不安魂魄的相互救贖
新約聖經說「萬事都互相效力」
神藉著作家的口
圓滿了少女的俗緣
作家藉著少女的口
說出了大武山界三百年來的過往
然後藉禪師的字「世界所有塵,一一塵中見」
了悟世間的一切現象、眾生與因緣都不是孤立存在的

既然五十年前的纏綿懸念與現在的牽掛離捨
皆是塵埃
日常的一切
皆是無常
如何平常心看待呢 
「熱即取涼,寒即向火。」

2026年10月26日 星期一

一樹清風

這是條新道路
兩旁植栽著剛種下的小樹及綠籬
紅綠燈及路燈孤零零地佇立著
左側是舊道路
旁邊有加油站、全聯及成排的舊屋
右側是數千坪的重劃區
前陣子剛除過草
枯枝散落一地
夜晚站在這裡
可遠眺隔著溪的城市燈火

白天在陽光的曝曬下
鮮少有人在這裡出沒
入夜以後
路燈亮起
在螽斯的唧唧聲中
散步的、跑步的、騎自行車的人們就湧現出來
在月光的伴隨下
壓抑一天的上班族在這裡肆意橫行
感受夜的靜謐
平復臨睡前的躁動

漫步在這夜色中
想到最近法國及西班牙的暴動
又聯想到美國之前的零元購
感恩我生活在富足的寶島
有壯闊的高山、美麗的海洋、高成長的經濟、不太亂的政治、自制的社會
可以讓我安安靜靜地做自己

山不在高
晨曦飄飄即可
海不在深
浪花朵朵即美
我來我見
天地一指

日出東窗
不將不迎睡懶覺
月照螽斯
唧唧不絕求偶聲
我坐我忘
一樹清風

2026年10月21日 星期三

自成一派

仿孔子的自述
從十五而志於學開始到六十而耳順
張曼娟也從回朔童年開始到一一剖析中年覺醒與照顧者處境
讓我們進入了她的內心世界
也了解每個人都是獨一無二
只要自己能與自己和解
都可以安心的自成一派

她照顧父母的辛勞大概是最令我動容的
同時在家裡照顧知覺失調的父親與失智症的母親
一般人大概很難走得下去
送機構幾乎是不得不的選擇
在如此困境下
她還能寫出我輩中人、以我之名及自成一派三本書
就如龍應台在陪伴失智症母親時
也同時寫下走路及太武山下兩本書
她們的意志讓我佩服
也提醒自己在照顧中風老爸時也要成就自我
不斷走路、思考及寫作

最後一章 --- 給未來長輩的備忘錄
因為父母的遭遇
張曼娟提醒我們
成熟的大人在失能前要先安排好照顧的事

我開始在想四種狀態要如何應對
第一種是中風必須坐輪椅但神智清楚或是罹癌
這時請個看護在家照顧
能在熟悉的環境下終老應該是比較安心的選擇吧

第二種是只能臥床甚至需要插管
我相信行走、坐、臥是人類自由意志的展現
失去自由堪比失去生命
如果因為不能動而如困在籠中的鳥
這時考慮斷食善終應該是最好的選擇

第三種是罹患知覺失調症
理論上應該是吃藥就能控制
但是自己一個人住或是讓看護照看應該是會失控
這時應該是找個機構
讓專業來照顧

第四種是失智症
目前這個症是不可逆的
與其等到甚麼都不清楚而任人擺布
還是早點斷食善終吧
畢竟能清醒的決定自己的人生走向才是件幸福的事

以上是我從自成一派得到的最大啟示

2026年10月16日 星期五

溫暖

清晨
開在快速道路上
望著層層疊疊披著輕紗的山巒漸漸靠近
霎時我了解了我為何喜歡在晨曦時來登山
是那股凝視
是那股眼神裡的溫柔吸引著我前來

從父兼母職帶大孩子
在尋覓第二春又黯然收場後
獨處的我或許自在
但從此缺少了被人溫柔以待、噓寒問暖
在心底深處或許我還渴望那點溫柔
在我歸墟之前

站在山頂眺望遠方
山巒漸漸清晰
蟲鳴弱弱的傳來
山腳傳來雞啼聲
城市彷彿漸漸甦醒
歲月依然靜好

下山途中
山雞一家四口從我前方匆匆走過
秋蟬聲與鳥鳴聲不絕於耳
盛開的葉子花向我揮手
我的心溫暖的踏上歸途

2026年10月11日 星期日

解鎖

今天又解鎖一條新登山路線
由獅頭山遊客中心 -> 六寮古道 -> 獅山古道 -> 望月亭 -> 獅山古道  -> 六寮古道 -> 藤坪步道 -> 獅頭山遊客中心
全程8.74公里,耗時2小時39分


早上6點開車往峨嵋鄉方向出發
穿過科學園區
沿著山道一路蜿蜒
此時太陽剛爬上山頭不久
星期天的早晨
沿路幾乎沒有車
打開車窗
看著滿山的綠樹
清涼的秋風
心情就這麼舒服了起來

從獅頭山遊客中心直達望月亭
這裡的風吹得讓人更加舒適
閉目憩息了好一陣子後返途
而前兩天在大崎棟步道聞到的野薑花香
今天在元光寺的廣場旁也聞到了
更讓人開心

在六寮古道旁看到藤坪步道的標示
不禁好奇
之前曾經從獅頭山遊客中心經藤坪步道、猿山步道到達望月亭
就是沒走過藤坪步道接六寮古道這段路
今天就走看看

果然陽光穿透樹頭的林相特別讓人感動

回到遊客中心後
找張長椅坐下來曬曬太陽
聽著秋蟬的合唱還有鄰座客家口音的談天
不禁想到母親過世的前一年
我也曾帶她來這裡
我去爬山
她就坐在這裡納涼
兩個多小時後我回來接她回家時
她還捨不得走
說下次還要再來
所以過一陣子我又帶她來一次

身為客家人的她喜歡與陌生人聊天
尤其在這客家人的地界
當時的她在這裡留下多少話語與歡樂呢
觸景生情
就這麼回事

2026年10月10日 星期六

賴床

清晨5:30鬧鐘響了
平日裡賴一下床後
我會翻身起床
開始早上的作息
以便及時在7點多上樓陪老爸吃飯、看電視

但昨晚睡不好
半夜1點多就醒來上廁所
之後不知幾點又醒來一次上廁所
所以今晨我決定多睡一會兒

感受窗外送來的涼風
今晨微寒
拉緊被子
我就放肆地讓思緒在空中飄盪
不知不覺等我再次看向鬧鐘時已是6:40
上次賴這麼久床的時候已不知是哪年哪月

剛才在夢中
我好像不知在算甚麼數學公式
離學生生活這麼多年了
我還被成績囚禁在其中
真是夢裡不知身是客
夢醒仍是夢中人

思緒稍微清醒以後想到
今天是10/10
祝中華民國生日快樂

2026年10月9日 星期五

野薑花

迎著晨光踏上步道
今天的意外之喜是野薑花的香氣
過去幾個禮拜來爬山時
野薑花已經開了
但沒有聞到香氣
此時聞到那濃郁的花香
恍若在我年少時某個時刻與父母同遊溪谷時的花香
欲思已忘卻

山頂的涼亭
難得沒有其他人
靜靜的凝神閉目
感知山氣

小河彎彎向遠方
山徑灣灣影隨身
僻靜涼亭無人跡
蟲鳴鳥啼入我心

下山時聞到窯烤麵包的香氣撲鼻而來

今晨三得