2014年1月7日 星期二

人生的機率

很棒的文章,生為人子是多麼不易的事,如果能夠健健康康的又是多麼幸運的事,阿奇,你只是小小的過敏及近視,讓我無限的感恩

黃哲斌,文字工作者。
 攀上嬰兒潮世代的尾巴,曾在報紙、雜誌、廣播、網路晃來晃去二十年。三年前母親去世後,就專心照料八歲與四歲的「大寶兄」及「二寶兄」,目前本業是家庭主夫、常被訓話的老公、忙碌的採購兼總務,副業是《天下雜誌》特約記者。
 親愛的二寶兄:
 光陰似箭,歲月如梭,時代巨輪不停轉動(以上為騙稿費的開場白),一轉眼,你我認識四週年了。
 四年來,你偶爾問起,為什麼我曾寫信給哥哥,不曾寫給你?最近,你看著小學二年級的大寶兄開始學寫信,課本也有一篇陳樹菊阿嬤的信件;如今趁著《親子天下》邀稿,老爸就寫封信給你,不會讀沒關係,我請哥哥唸給你聽;聽不懂的,我們一起切磋。
 其實,我當了老爸之後,你們反而像是兩位家庭教師,每天教我許多原本不懂的學問:嬰兒的便便什麼顏色才健康、凌晨幾點會腸絞痛、多大的小朋友不能喝蜂蜜,諸如此類等等等等,你們還告訴我一件重要的事,關於「人生的機率」。
 我這幾年才知道,光是成為一名平凡的父母,就必須打敗許多機率,包括一四%的不孕症發生率,一到二%的先天性心臟病,○.六到二%的胎盤早期剝離,還有○.一五%的肩難產發生率。
 當媽媽被送進醫院,準備生下你之前,我必須先簽署一張同意書,背面就列出各種生產風險,這些看似微小的數字,都可能讓你我緣慳一面。
 此外,一三到一四%的新生兒會因羊水提早破裂,因而吃下胎便,造成消化道或肺功能的後遺症,其中有三到五%可能死亡。不幸的,一向貪吃的老哥就吃了胎便,在保溫箱住了一星期旅館,你老媽只好每天猛擠六、七瓶新鮮母奶,全程低溫產地直送醫院,同時在加護病房外,隔著幾層玻璃,淚眼婆娑望著大寶兄,像一名憂鬱的動物園遊客。
 很久以前,你爸原本是個任性的傢伙,熬夜看電影、晃蕩鬼混,整晚喝光一瓶紅酒再喝威士忌,每天忙著把肝臟泡在福馬林裡,很少關心別人家的小孩發生什麼事。
 因為你老哥,我才知道台灣的孩子裡,百分之七有發展遲緩的傾向,另有五百分之一的自閉症發生率,八百分之一的唐氏症,千分之一到三的腦性痲痹,千分之二點二的先天性聽損,千分之二的唇顎裂;也因如此,「妥瑞氏症」、「亞斯柏格症」、「前庭覺」這類老爸老媽唸到研究所都沒聽過的名詞,悄悄進入我們的閱讀領域;我們也陸續接觸理解心路基金會、喜憨兒基金會、羅慧夫顱顏基金會等團體,開始關注這些辛苦的孩子,以及無數好心人。
 所以,我沒有一天不感激,你是一個普普通通的小孩。每天,看你學會「鉛筆一、鴨子二、蝴蝶三」,聽你會唱第一首台語歌謠、認得第一個英文字母,我很清楚,這樣的平凡普通,得來何其不易,背後是龐大社會系統與醫療資源的交互作用;然而,還有許多被這張安全網遺落的孩子,需要更多、更細心的照料。
 至於你們兄弟都沒逃過三○%的機率,遺傳了我的過敏症狀,就像我從阿公身上接收這項「遺產」。我因此知道,「塵?身長○.一七到○.五公釐、愛吃皮屑毛髮、枕頭床墊與沙發是它們的遊樂場、最怕攝氏五十五度以上熱水,或相對濕度五○%以下的空氣」這類冷知識,並且惡補氣喘、異位性皮膚炎等醫學常識。
 這些千奇百怪的機率,有些是先天遺傳,有些是飲食影響(最近「塑化劑、棉籽油可能讓雞雞變小」等新聞,我猜你們一定笑不出來),有些卻是環境誘發,例如,台北市學童的氣喘病發生率,二十年內暴增八.三倍;過敏發生率十年內增加十倍,毫無意外,都會區孩子過敏症狀的比例,遠大於鄉郊地區。
 即使你老爸腦袋不好,數學很爛,只修過勉強及格的基礎統計學,都知道這些機率不再只是單純的「基因遺產」,而是另一種環境遺產,是我們這代人,無形中加諸你們身上的健康風險。
 一個明顯、讓人傷心的例子是,南部二仁溪曾是焚燒廢五金專區,因為空氣中的戴奧辛,據衛生單位統計,下游的台南灣裡地區,一九七三年至一九八二年間癌症死亡人數增加四五%,先天畸形兒發生率二.一三%,是全台發生率的三.一八倍,包括許多胎死腹中的無腦畸形兒。
 同樣的,「細懸浮微粒PM2.5」莫名其妙成為我們這一代,留給你們的集體財產,據統計,台灣的PM2.5,超出世界衛生組織建議的年均值將近四倍。美國心臟醫學會研究,PM2.5會讓嬰兒夭折率增加百分之十,台灣的婦產醫學專家也說:「細懸浮微粒經常夾帶有機物質及重金屬,易引發胎兒早產、影響新生兒肺部功能。」
 就像去年一本攝影集《南風》述說的,台灣這個曾經翠綠的島嶼,幾十年來,被弄得有些髒了,以上這些眼花撩亂的數字背後,暗藏一筆很龐大的債務,等待我們一起償還。
 不好意思,第一次通信,就跟你聊這些傷心事,希望你不會覺得自己太倒霉。好消息是,英國雜誌《經濟學人》二○一二年底以「生命的樂透」為題,調查全球最適合的出生地,台灣排名世界第十四名,比德國、美國、日本、法國還棒,我們這個擁擠而吵鬧的小島,還是有很多值得幸福驕傲的地方。
 是,有時候,生命就像一張樂透,有些事,我們無法控制,只能握著手上的彩券,享受明日的夢想與後果;有時候,人生遠遠超過亂數機率,而是一場漫長的學習與掙扎。前陣子,有部很受矚目的紀錄片《看見台灣》,對我而言,你跟哥哥就像另一種空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的,然後察覺、擔憂,並在日常採取微小的行動,但願終究造成巨大的改變。
 而這些,是你們送我的最大禮物,也是我生命裡最好的樂透。
 祝福你與哥哥健康平安,開心長大

沒有留言:

張貼留言